chapitre 15 la marchandise qui n existe pas

Chapitre XV

La marchandise qui n’existe pas

Le Vieux Chou n’était ni vieux ni marchand de légumes.

Bo Ren l’identifia sur un dessin préparé par Tsiao Taï : un batelier d’une cinquantaine d’années, large de poitrine, privé de l’auriculaire gauche. Il avait perdu son bateau pour dettes et gagnait désormais sa vie en trouvant des cargaisons aux embarcations des autres. Les marchandises sans origine l’appréciaient parce qu’il ne possédait aucun registre à son nom.

— Il fera examiner l’avance avant de montrer un rouleau, expliqua Bo. Il changera aussi le lieu si quelque chose lui paraît irrégulier.

Tao Gan mémorisa le visage. Ma Jong écouta la description des hommes qui travaillaient habituellement avec le batelier. Un porteur du quai pourrait les reconnaître, ce qui justifiait sa présence dans l’équipe de chargement.

Avant leur départ, Shen annonça que le contingent public ne partirait pas à l’aube. La mort de Wei, les rouleaux incomplets et la saisie des registres rendaient impossible une réception régulière. Il accordait un délai d’un jour, moins par confiance en Ti que pour éviter de certifier lui-même une livraison fausse.

Cette décision donnait une journée à l’enquête. Elle donnait aussi une nuit supplémentaire à ceux qui voulaient déplacer les rouleaux clandestins.

Hong prit soin que ce répit ne devînt pas une zone sans témoignage. Dans une petite salle du greffe, il posa sur la table le fil de cuivre, la lamelle à deux entailles, la bourse de l’avance et le jeton remis par Bo. Deux greffiers en dressèrent la description. Le sergent fit peser la bourse, compter les sapèques et dessiner les entailles de la lamelle. Tao plaça ensuite les objets dans sa manche sous leurs yeux.

— Si nous retrouvons le rouleau, dit Hong, on prétendra que vous y avez glissé le fil après la saisie.

— C’est pourquoi vous écrivez avant que je parte, répondit Tao.

Ti relut le procès-verbal. Il recommanda à Tao de n’obtenir aucune confidence par une promesse qu’un magistrat n’aurait pu tenir. Il ordonna à Ma Jong de ne pas provoquer de rixe, même si l’occasion d’arrêter Pei ou Qian se présentait. Une arrestation dans le hangar risquait de faire disparaître la barge, les listes et les hommes restés hors de vue.

— Tu observes et tu reviens, lui dit-il. Si une vie est menacée, tu agis. Pour une étoffe ou un registre, tu attends.

Ma Jong s’inclina. Cette mission lui plaisait moins qu’une poursuite franche, mais il comprenait que l’enquête devait désormais saisir le réseau entier, non le premier coupable qui passerait à portée de sa main.

Tsiao Taï étudia le plan des quais. Il choisit l’entrepôt de jarres parce qu’il dominait la sortie du hangar sans faire face à la porte. Il plaça ses deux agents assez loin pour qu’ils ne pussent être reconnus comme une escorte. Enfin, il convint avec Tao de trois signaux : une coiffe déplacée pour confirmer la cargaison, une perche posée en travers pour indiquer un danger immédiat, et une lanterne étouffée deux fois si la barge quittait le quai.

Lorsque chacun eut répété sa tâche, Ti brisa lui-même le sceau de la petite bourse et le remplaça par celui décrit au procès-verbal. L’opération pouvait commencer.

*

Tao Gan arriva au quai sud à l’heure indiquée.

Sous le nom de Wen le Sec, il portait une robe brune de courtier et une bourse contenant l’avance inventoriée par Hong. Ma Jong marchait derrière lui avec une perche. Il avait noirci ses mains, changé sa façon de nouer sa ceinture et adopté le silence d’un homme payé pour soulever ce qu’on lui désigne.

Sur la rive opposée, Tsiao Taï attendait dans un entrepôt de jarres. Une fente entre les planches lui permettait de surveiller le quai. Deux agents occupaient une barque de pêche plus loin. Aucun uniforme n’était visible.

Le Vieux Chou sortit d’une maison basse. Il regarda Tao, puis Ma Jong, et demanda le jeton. Tao lui remit celui de Bo.

— Ce signe appartient à un homme qui ne travaille plus, dit le batelier.

— Les bons signes survivent aux hommes prudents.

Le Vieux Chou pesa la bourse sans l’ouvrir. Il conduisit les deux visiteurs entre des piles de bois jusqu’à un hangar dont la porte donnait sur l’eau.

Une barge étroite attendait à l’intérieur, chargée de caisses et de rouleaux couverts de nattes. Six porteurs travaillaient dans le silence. Ma Jong reconnut deux hommes aperçus dans la maison de thé; aucun n’appartenait officiellement à l’équipe du magasin.

Le hangar avait été aménagé pour que rien ne fût visible depuis le canal. Des claies de roseaux masquaient les ouvertures; une lampe unique brûlait dans une niche creusée au ras du sol. Les rouleaux arrivaient par la cour et ressortaient par l’eau, sans jamais passer sous l’enseigne d’un commerce. Pourtant, l’ordre des piles n’avait rien d’improvisé. Des plaquettes de bambou séparaient les séries, et chaque espace laissé vide avait exactement la largeur d’un rouleau. La marchandise absente possédait donc sa place avant même d’être livrée.

Tao remarqua aussi une table de mesure, plus courte que celle du magasin public. Elle ne servait pas à vérifier la longueur des pièces. Un trait noir indiquait seulement le point auquel on devait arrêter de les dérouler pour examiner la teinte et la lisière. Ici, personne ne prétendait respecter la mesure de l’État; on voulait seulement garantir à l’acheteur que le tissu ne portait pas une marque compromettante.

Tao demanda à voir la marchandise.

Le batelier découvrit trois rouleaux. Ils portaient les marques privées des Métiers de la Compassion. Les lisières utilisaient le fil rouge de Pei. La longueur, cette fois, était complète. Il s’agissait bien des surplus produits par la table, non de rouleaux officiels raccourcis.

— Combien ? demanda Tao.

— Douze ce soir. D’autres demain.

— Je paie pour une série dont je peux répondre. Pas pour des pièces mêlées.

Le Vieux Chou lui montra une liste où chaque rouleau privé correspondait à un groupe de numéros publics. Neuf numéros étaient suivis d’un signe rouge sans numéro. Le dixième rouleau existait sur cette feuille clandestine.

Tao examina les lisières, pesa les âmes de bois et critiqua deux nuances. Son comportement irrita le batelier et rassura les vendeurs : seuls les véritables acheteurs trouvent des défauts avant de payer.

Ma Jong fut intégré à l’équipe. Il porta les rouleaux de la pile jusqu’à la barge, observa les chariots et retint les visages. À chaque trajet, il passait près d’une porte latérale donnant sur une seconde cour.

*

Une silhouette encapuchonnée entra dans le hangar.

Tao reconnut Qian Rui à ses mains avant de voir son visage. Le clerc avait quitté le yamen malgré l’agent chargé de le suivre. Il portait sous sa robe une tablette étroite. Le Vieux Chou lui remit la liste des groupes.

Qian vérifia les numéros, traça une correction et indiqua deux séries qui ne devaient pas partir. Il ne toucha pas l’argent. Son rôle concernait les correspondances : quels neuf rouleaux publics avaient produit quelle pièce clandestine, quelles marques avaient été attribuées et quelles entrées devaient disparaître.

Il travaillait avec la rapidité d’un homme qui avait recopié les mêmes colonnes pendant des années. Il ne demandait ni l’origine d’un numéro ni la signification d’un signe. Lorsqu’un porteur lui apporta une lisière mal roulée, il sut immédiatement à quelle pile la rendre. Tao observa surtout une habitude : avant de corriger un groupe, Qian touchait du pouce la première des neuf lignes publiques, puis descendait jusqu’au signe rouge. Le geste reliait matériellement les deux comptabilités.

Ma Jong, courbé sous une charge, passa assez près pour entendre le clerc ordonner qu’une ancienne tablette fût brûlée. Le Vieux Chou répondit qu’elle servirait encore jusqu’au départ. Qian insista seulement pour qu’elle ne restât pas dans le hangar après la nuit suivante. Il ne parlait plus comme un subalterne entraîné dans une fraude; il protégeait une méthode dont il connaissait chaque faiblesse.

Tao détourna les yeux avant d’être reconnu. Sous son personnage de courtier, il protesta contre le retrait des deux séries.

— Je n’achète pas une cargaison que vos commis modifient après le prix.

Le Vieux Chou lui ordonna d’attendre la responsable.

Pei Suyin arriva peu après par une porte donnant sur une ruelle. Elle avait remplacé sa robe élégante par un manteau sombre, mais ne cherchait pas à cacher son visage aux hommes du hangar. Ceux-ci s’inclinèrent.

Elle parcourut la liste de Qian.

Les séries étaient disposées par groupes de dix : neuf numéros officiels et un signe privé. Pei compta chaque groupe, compara les fils rouges et fit ouvrir deux rouleaux. Elle ne se comportait pas comme une marchande découvrant une occasion; elle vérifiait une organisation qui lui appartenait.

Elle ne vérifia jamais la qualité générale d’une pièce. Son regard allait du premier numéro au neuvième, puis à la marque sans numéro. Quand elle trouvait une irrégularité, elle ne s’adressait pas aux tisserandes, mais à Qian. Elle lui fit déplacer une série entière parce que deux rouleaux publics avaient été inscrits dans un ordre différent de celui du registre de réception. Une personne extérieure au trafic aurait vu neuf livraisons et un surplus; Pei voyait une seule unité comptable.

À un moment, le Vieux Chou lui signala que trois rouleaux pourraient être vendus séparément. Pei refusa. Les âmes de bois devaient rester avec leur groupe jusqu’au changement des marques. Cette précaution retint l’attention de Tao. Elle savait donc que le numéro visible n’était pas la seule chose susceptible de relier une pièce à son origine. Quand elle se pencha sur le rouleau qu’il avait choisi, son regard s’arrêta un bref instant sur le bouchon de l’âme. Le fil de cuivre n’y était pas encore, mais Tao comprit qu’il ne disposerait que d’un geste.

— Le groupe du début du mois reste ici, ordonna-t-elle. Les lisières peuvent être reconnues.

Il s’agissait de la série déchiffrée par Han.

Tao demanda si la maison Pei garantissait les pièces. Pei le regarda sans le reconnaître.

— Vous payez une étoffe, pas son histoire.

— L’histoire détermine souvent qui vient réclamer la marchandise.

— Demain, personne ne viendra.

Elle remit la liste à Qian. Cette phrase valait moins comme promesse commerciale que comme certitude dangereuse.

*

Tao choisit un rouleau parmi ceux destinés à la barge.

Il le fit dérouler sur quelques pas, vérifia la longueur et exigea qu’on changeât l’âme de bois, qu’il prétendait fendue. Pendant que le porteur cherchait une autre pièce, Tao retira le petit bouchon de l’extrémité. Sa manche dissimula le geste. Il glissa dans le creux le fil de cuivre préparé au yamen, noué autour d’une minuscule lamelle portant deux entailles.

Il remit le bouchon et marqua le rouleau d’un trait de craie destiné, selon lui, à l’achat.

Le fil ne se voyait pas. Même si l’enveloppe, la lisière ou la marque changeait, l’âme de bois conserverait l’objet décrit dans le procès-verbal de Hong.

Sur la rive opposée, Tsiao Taï vit le rouleau passer de la pile à la barge. Il nota sa place entre deux caisses de thé vides.

*

Ma Jong atteignit la seconde cour avec une charge de nattes.

On y préparait deux chariots qui ne portaient pas d’étoffes. Le premier contenait des jarres d’huile. Le second était chargé de nattes sèches, de torches et de copeaux. Un ordre fixé sur la ridelle indiquait l’annexe des Neuf-Métiers, partie orientale du magasin public.

Le lieutenant ralentit sans cesser de marcher. Il compta douze grandes jarres, chacune entourée de paille, puis huit récipients plus petits que l’on pouvait transporter à la main. Les torches étaient neuves et liées par paquets de dix. Les copeaux, enfermés dans des paniers, avaient été gardés au sec sous une toile huilée. Rien ne ressemblait à une livraison faite pour réparer un toit ou entretenir des métiers.

Un homme vérifiait les essieux. Ma Jong reconnut à sa ceinture le cordon gris des ouvriers dirigés par Gao. Il portait aussi une brûlure ancienne sur le poignet, détail que Tsiao Taï avait relevé chez l’un des hommes vus près du magasin après la mort de Wei. Le lieutenant ne pouvait l’arrêter sans découvrir son rôle. Il se contenta de laisser tomber une natte, puis s’agenouilla pour la reprendre. De cette position, il vit sous le premier chariot deux crochets de fer et une chaîne courte. Les crochets permettraient de maintenir une porte ou de tirer une cloison; ils n’étaient pas nécessaires au transport de l’huile.

La quantité dépassait largement les besoins d’éclairage ou d’entretien. Les ateliers travaillaient peu; ils n’avaient aucune raison de recevoir assez d’huile pour des dizaines de lampes. Les nattes sèches, placées ensemble, constituaient un excellent moyen de propager un feu.

Ma Jong demanda au chef de cour s’il devait charger ces fournitures sur la barge.

— Non. Elles partent demain à la dernière veille, quand le quai sera vide.

— Pour le magasin ?

— Pour les réparations. Ne pose pas de questions.

Le chariot à l’huile portait une tablette de la maison Pei. Une seconde marque, plus petite, venait du bureau de maintenance de Gao.

Ma Jong mémorisa les quantités et l’ordre des jarres. Il ne pouvait emporter la tablette sans alerter le réseau. En passant, il retourna discrètement l’un des liens de corde : un signe que Tsiao Taï pourrait faire vérifier plus tard.

Le matériel pouvait servir à un chantier. Réuni à la menace contre les témoins et à l’ancien incendie, il préparait une autre possibilité.

*

La vente dura moins d’une heure.

Tao versa une petite avance pour trois rouleaux, reçut un bordereau privé et promit le reste lorsque la barge atteindrait un débarcadère en aval. Le Vieux Chou accepta parce que Pei souhaitait conserver l’acheteur sous contrôle.

Qian quitta le hangar le premier. Tsiao Taï le vit traverser la passerelle, rejoindre une litière sans marque et prendre la direction du yamen. Il envoya un agent vérifier comment le clerc avait échappé à sa surveillance.

Pei resta jusqu’à la fermeture des caisses. Avant de partir, elle vérifia de nouveau les groupes par dix et donna au batelier une enveloppe scellée.

Tao et Ma Jong furent reconduits vers la taverne. Ils ne se parlèrent qu’après avoir franchi deux rues.

— Qian tient la liste, dit Tao.

— Pei tient la cargaison. Et quelqu’un prépare un feu.

Ils gagnèrent séparément le yamen. Tsiao Taï resta pour suivre la barge.

*

Bo examina la description du batelier. Il reconnut le Vieux Chou, son hangar et la façon dont les groupes étaient marqués. Il identifia aussi le pilote de la barge comme un homme travaillant régulièrement pour l’intendant de Pei.

L’interrogatoire se déroula en présence de Hong et d’un greffier. Bo ne fut pas invité à approuver l’ensemble de l’opération; on lui présenta séparément chaque fait. Il reconnut d’abord le jeton, puis le signe utilisé sur la liste, enfin les noms des deux hommes de barge. Pour le reste, il déclara ne rien savoir. Hong conserva ces limites dans le procès-verbal. Le témoignage gagnait en valeur parce qu’il ne prétendait pas tout expliquer.

Ma Jong reproduisit ensuite, avec des bols et des bâtons d’encre, la disposition des chariots dans la seconde cour. Il plaça les douze jarres, les huit petits récipients, les paniers de copeaux et la chaîne. Tao dessina de mémoire le tableau des séries. Les deux récits avaient été recueillis séparément; ils se rejoignaient sur l’heure du départ et sur l’annexe des Neuf-Métiers.

Quand Tsiao Taï revint, peu avant la dernière veille, il confirma que la barge n’avait pas bougé. Il avait vu un homme de Pei remplacer deux caisses vides par des provisions pour une navigation de plusieurs heures. Il avait également envoyé l’un de ses agents à l’annexe. Le lien retourné par Ma Jong se trouvait toujours sur le chariot : le matériel n’avait donc pas encore quitté le quai.

Hong ajouta ces déclarations au procès-verbal de l’opération. Tao décrivit le rouleau marqué, sa position et le fil de cuivre. Ma Jong dicta la liste approximative des jarres, nattes et torches.

Ti disposait désormais de plusieurs faits :

• Pei avait vérifié personnellement les rouleaux clandestins;
• Qian possédait la liste reliant neuf numéros publics au dixième privé;
• la cargaison devait quitter le quai;
• un matériel incendiaire était préparé pour l’annexe où se trouvaient les preuves anciennes.

Qian n’était pas encore revenu officiellement. L’agent chargé de le surveiller affirma qu’un secrétaire de Shen lui avait ordonné de conduire le clerc aux appartements provinciaux pour comparer un registre. Qian avait disparu pendant ce déplacement, puis s’était représenté à la porte du yamen comme s’il revenait de chez Shen.

Le faux ordre portait une marque imitée.

Ti décida d’interroger séparément Qian, Gao et Pei dès l’aube. Il ne fit pas arrêter la barge. Le rouleau marqué permettrait de la suivre jusqu’à sa destination ou de la retrouver si la cargaison changeait d’apparence.

Un dernier messager arriva du quai avant la fin de la nuit.

Le Vieux Chou avait reçu la nouvelle consigne contenue dans l’enveloppe de Pei. Le départ de la barge, initialement prévu avant l’aube, était reporté à la nuit suivante.

L’heure choisie correspondait exactement à celle où les chariots d’huile, de nattes et de torches devaient être livrés aux ateliers.