chapitre 08 le dixieme rouleau 2

Chapitre VIII

Le dixième rouleau

Tao Gan réveilla le juge avant l’aube.

Il posa sur la table une cheville de bois et un dessin beaucoup plus simple que ceux qu’il préparait d’ordinaire.

— La butée peut occuper deux places, Excellence.

Dans sa position actuelle, la table donnait la longueur réglementaire. Dans l’ancien trou, elle s’arrêtait un neuvième plus tôt. Les rayures sous le bois montraient qu’on l’avait déplacée à plusieurs reprises.

— Gao parlera d’une réparation ancienne, dit Ti.

— Il a déjà commencé.

— Alors nous ne discuterons pas du dessin avec lui. Nous lui demanderons de regarder.

Ti ordonna que la démonstration eût lieu devant les employés, les ouvrières et les responsables. Une fraude cachée dans un instrument public devait être révélée publiquement; autrement, chacun pourrait ensuite prétendre que Tao avait modifié la table dans une salle fermée.

*

La grande salle fut dégagée.

Gao Zhen se plaça près de la table. Qian Rui tenait ses registres; Wei Zhong faisait tourner une bague autour de son doigt. Pei Suyin assista au contrôle au nom des ateliers qu’elle finançait. Han Yuemei demeura parmi les tisserandes.

Les ouvrières entrèrent en silence. La rumeur du corps bleu avait rendu la table presque aussi inquiétante que la cuve. Certaines femmes la touchaient chaque jour depuis des années; aucune ne se plaçait désormais près de son extrémité.

Ti fit enlever les cordons qui séparaient habituellement les responsables du personnel. Tous regarderaient depuis le même côté. Il ordonna aussi que les portes restassent ouvertes. L’expérience n’était pas un secret du yamen et personne ne devait se sentir retenu pour avoir vu le résultat.

Avant de commencer, il demanda à Gao si la table était régulière.

— Elle l’est, Excellence.

— À cet instant ?

— Oui.

— Et hier ?

Gao regarda la butée.

— Elle devait l’être.

Le changement du présent au devoir fut noté par Hong.

Ti fit apporter une longue pièce de toile commune.

Tao plaça d’abord la butée dans la position courte. Neuf fois, les ouvriers déroulèrent ce que la table présentait comme une longueur complète. À chaque arrêt, un trait de charbon fut tracé.

Lorsqu’ils eurent marqué la neuvième, il restait encore une grande partie de la toile.

Tao remit la butée à sa vraie place et déroula le reste.

Il formait un rouleau entier.

Personne ne parla.

La découverte n’avait plus besoin d’un calcul détaillé. Les femmes voyaient neuf longueurs acceptées par le magasin et, à côté, la dixième que ses livres ne nommaient pas.

Ti laissa durer le silence. S’il avait expliqué immédiatement, les responsables auraient eu le temps de se réfugier dans ses propres mots. Il observa les premiers mouvements.

Gao se pencha vers la fixation, comme s’il cherchait déjà l’ouvrier auquel attribuer le déplacement. Qian ouvrit son registre à une page choisie avant même que Hong demandât une date. Wei recula d’un pas de la toile restante. Pei, au contraire, regarda les rouleaux stockés derrière la salle.

Han ne regardait aucun responsable. Elle comptait les neuf traits de charbon avec son doigt. Arrivée au dernier, elle posa la main sur la dixième longueur et ferma les yeux.

— Depuis combien de temps ? demanda-t-elle.

— C’est ce que ceux qui connaissaient la table vont nous dire, répondit Ti.

Une vieille ouvrière s’avança.

— C’est pour cela que nous devions toujours davantage de fil.

Ti lui demanda d’expliquer.

Les ateliers livraient ce qu’on leur réclamait. Lorsque les rouleaux publics se révélaient trop courts, le magasin accusait la tension du métier, la coupe ou le séchage. Les femmes devaient remplacer le manque sur leur paie. Pendant ce temps, la table conservait une part de leur travail.

— Le bois nous volait, dit une autre.

— Le bois obéissait, répondit Ti. Comme beaucoup de personnes dans cette salle.

Les regards se tournèrent vers Gao.

*

Le responsable demanda à parler.

— L’ancien trou date de l’incendie des Neuf-Métiers. Les menuisiers se sont trompés et ont corrigé leur erreur. La position actuelle est régulière.

— Qui vérifie cette position chaque matin ? demanda Ti.

— Le responsable de la salle.

— Vous.

— Oui, Excellence.

— Depuis combien d’années ?

— Huit ans.

— Et vous n’avez jamais remarqué que la butée pouvait glisser dans un second logement ?

Gao chercha une réponse qui ne fût ni un aveu de fraude ni un aveu d’incompétence.

— Je connaissais l’ancien trou. Je le croyais inutilisable.

Tao y plaça la cheville devant lui.

— Elle y tient sans effort.

— Alors quelqu’un a réparé le bois à mon insu.

Ti s’approcha.

— Lorsque nous sommes venus pour la première fois, vous avez retaillé vous-même une cheville de cette table. Vous connaissez chacune de ses pièces. Ne me dites plus que ce trou vous était étranger.

Gao baissa le front.

— Je savais qu’il existait. Je ne savais pas qu’on l’employait.

Le premier recul venait d’être obtenu. Le responsable n’avouait pas la fraude; il abandonnait déjà le mensonge qui devait l’en protéger.

Ti fit relever exactement ses mots par Hong.

*

Qian fut interrogé devant ses livres.

— Lorsque la table acceptait une longueur, je l’inscrivais, dit-il. Je ne touchais pas au bois.

— Lorsque le bois mentait, vous écriviez donc son mensonge.

— Je recevais la déclaration des contrôleurs.

— Meng reprenait vos additions.

Le visage du clerc se ferma.

— Il préparait certains totaux.

— A-t-il découvert des groupes répétés ?

— Les livraisons arrivent souvent par lots.

— De neuf ?

Qian regarda le registre avant de répondre.

— Parfois.

Ti lui fit fermer le livre.

— Vous n’avez pas besoin de lire pour vous souvenir d’un usage quotidien.

— Je ne veux pas donner à Votre Excellence un chiffre inexact.

— Vous craignez moins de mentir que d’être imprécis.

Cette fois, quelques employés baissèrent les yeux. Ils connaissaient Qian. La remarque atteignait l’homme derrière le clerc.

Hong ouvrit les pages que Meng avait corrigées. Plusieurs séries revenaient par groupes de neuf. Il n’en fit pas une longue démonstration. Il demanda seulement combien de rouleaux étaient concernés.

Les scribes commencèrent leurs additions.

Pei répondit avant eux.

— Environ vingt-quatre rouleaux complets.

Le silence se déplaça vers elle.

— Vous avez calculé vite, dit Ti.

— Je connais le volume des ateliers que ma maison finance.

— Vous connaissez surtout le volume du manque.

— Je viens d’en voir la proportion.

— Sans compter les séries.

Pei soutint le regard du juge.

— Les affaires apprennent à retenir les quantités.

Les scribes achevèrent leur travail. Le déficit équivalait bien à vingt-quatre rouleaux.

La marchande proposa aussitôt de fournir l’étoffe nécessaire à la livraison provinciale. Les ateliers la rembourseraient plus tard, lorsque les responsabilités seraient établies.

— Vous transformeriez un vol commis contre eux en dette envers vous, dit Ti.

— Je sauverais le district d’une sanction.

— Et vous feriez disparaître la seule question qui m’intéresse : où sont les rouleaux déjà produits ?

Pei ne répondit pas.

Ti lui demanda de s’approcher du dixième rouleau.

— À qui appartient-il ?

— À celui qui a fourni la toile.

— Les ateliers.

— Ils ont été payés pour neuf rouleaux.

— Ils ont tissé la matière de dix.

Pei corrigea sa réponse. La pièce appartenait peut-être au magasin, selon les clauses des avances.

— Vous venez de changer de propriétaire sans changer d’étoffe, dit Ti.

La marchande se raidit.

— Les affaires exigent de distinguer le travail, la dette et la marchandise.

— Cette distinction vous permet surtout de savoir à qui prendre la dixième pièce et à qui vendre la première.

Pei demanda que ces paroles fussent inscrites comme accusation formelle ou retirées. Ti ordonna à Hong de les inscrire comme question restée sans réponse. La notable avait l’habitude de dominer une discussion en exigeant sa forme juridique. Le juge venait de lui montrer que la forme pouvait aussi conserver son silence.

*

Wei Zhong fut le dernier à parler.

Il affirma n’avoir apposé ses marques qu’après le contrôle de Gao et l’inscription de Qian. Il ne vérifiait pas lui-même la table.

— Ainsi, chacun de vous recevait une vérité préparée par le précédent, dit Ti.

— C’est le fonctionnement du magasin, Excellence.

— C’est aussi le fonctionnement d’une fraude qui ne veut appartenir à personne.

Wei essuya son front.

— Je n’ai jamais vendu de rouleau sans numéro.

Personne ne l’avait encore accusé de vente.

Ti laissa passer un instant.

— Qui l’a fait ?

Wei comprit son erreur. Sa main cessa de tourner la bague.

— J’ignore s’il existe réellement de tels rouleaux.

Le dixième se trouvait pourtant encore déroulé devant lui.

— Vous venez de le regarder naître, dit Ti.

Wei demanda à être entendu plus tard, hors de la présence de Pei et de Gao. Le juge refusa de lui promettre l’impunité.

— Si vous souhaitez faire un aveu, vous serez entendu. Si vous souhaitez vendre le silence qui vous reste, adressez-vous à ceux qui ont l’habitude de l’acheter.

Wei pâlit. Pei ne tourna pas la tête vers lui, ce qui indiqua à Ti qu’elle avait parfaitement entendu.

*

Après le départ des ouvrières, le juge conserva Gao, Qian, Wei et Pei dans des pièces séparées.

Il interrogea de nouveau chacun sur le même objet : le morceau d’étoffe resté après les neuf mesures.

Gao déclara qu’il devait être traité comme une chute.

Qian affirma qu’aucun registre ne le recevait tant qu’un responsable ne le déclarait pas.

Wei expliqua qu’une pièce sans numéro ne pouvait entrer dans la salle des marques.

Pei soutint qu’un atelier privé pouvait acheter des chutes.

Leurs réponses formaient le chemin du dixième rouleau sans qu’aucun d’eux reconnût l’avoir parcouru. Gao lui donnait un nom inoffensif; Qian l’écartait du livre; Wei lui refusait la marque publique; Pei lui trouvait un acheteur.

Ti les rappela ensuite dans l’ordre inverse.

À Pei, il dit que Wei souhaitait parler seul. Elle répondit que le préposé inventerait n’importe quoi pour effacer ses dettes.

À Wei, il dit seulement que Pei le croyait prêt à mentir. Le préposé demanda si elle avait promis de payer ce qu’il réclamait.

À Qian, il demanda pourquoi Wei réclamait de l’argent. Le clerc répondit que les dettes de jeu rendent les hommes bavards.

À Gao, il demanda ce que Qian craignait. Le responsable déclara que le clerc ne craignait rien tant que ses livres demeuraient intacts.

Chacun prétendait ignorer le rôle des autres et connaissait pourtant leur faiblesse exacte. Ti n’avait donné aucun faux aveu; il avait seulement placé entre eux l’idée que le premier à parler pourrait choisir la forme de l’affaire.

À la fin, Wei demanda une nouvelle fois une audience privée. Ti lui accorda le droit de déposer dès qu’il accepterait que ses mots fussent consignés et confrontés.

— Je souhaite d’abord réfléchir.

— Réfléchissez à ceci, dit le juge : Meng a attendu dix ans. Il est mort le soir où il a décidé de parler.

Wei quitta la salle en regardant derrière lui.

Ti réunit ses lieutenants.

— Voilà pourquoi Meng voulait trois mémoires, dit Hong. Aucun de ces hommes n’écrit l’ensemble.

— Nous ne suivrons pas toutes les pièces une à une, répondit Ti. Nous suivrons leurs peurs.

Il désigna les portes fermées.

Gao craignait qu’on prouvât qu’il connaissait la table. Qian craignait qu’un témoin remplaçât son registre. Wei craignait que son secret perdît sa valeur. Pei craignait surtout qu’on retrouvât les rouleaux avant qu’elle eût réparé le déficit à sa manière.

— Et Bo ? demanda Ma Jong.

— Il craint de parler. C’est donc lui que nous devons faire parler le premier.

Le juge ordonna que la sœur du porteur fût protégée et que le message lui parvînt. Bo ne serait pas promis à l’impunité. Il saurait seulement que l’hospice ne paierait pas pour son silence.

*

Dans l’après-midi, Ti retourna seul dans la salle.

La butée avait été fixée à la bonne place sous le sceau du yamen. À côté reposait le dixième rouleau formé devant tous.

Le mécanisme était simple. Sa durée ne l’était pas. Pendant des années, des hommes avaient vu une partie du vol et s’étaient persuadés qu’ils n’en voyaient pas assez pour parler. La table n’avait pas seulement retranché de l’étoffe; elle avait partagé la culpabilité en fragments assez petits pour que chacun pût les nier.

La justice devrait accomplir le mouvement inverse : rapprocher les fragments jusqu’à ce qu’un coupable ne pût plus se cacher entre deux fonctions, puis obtenir de lui qu’il nommât son propre geste.

Ti savait que l’aveu ne viendrait pas du mécanisme. Une table ne fait honte à personne et un registre ne craint aucun châtiment. Il fallait rendre à chaque responsable la part qu’il avait confiée au bois, à l’encre ou au voisin, jusqu’à ce qu’il ne restât plus entre l’homme et son acte aucun objet derrière lequel se dissimuler.

Neuf rouleaux appartenaient à l’État.

Le dixième appartenait encore à l’ombre.