chapitre 03 trois noeuds rouges 2

Chapitre III

Trois nœuds rouges

Le billet anonyme resta toute la nuit sur la table du juge Ti.

Au matin, il n’avait pas livré davantage que ses deux phrases. Le papier était ordinaire, découpé dans la marge d’un registre ou d’un bordereau. L’encre ne présentait rien de remarquable. L’auteur avait déformé ses caractères avec assez de soin pour rendre une comparaison difficile, mais pas assez pour dissimuler l’habitude d’écrire vite. Ti avait fait examiner le billet par le sergent Hong. Celui-ci n’y avait reconnu aucune des mains rencontrées la veille.

« Mesurez ce qui a déjà été mesuré.

Trois comptes disent la vérité. »

Ti réunit ses hommes dans son cabinet privé. Dame Lin s’assit à l’écart de la table, avec le reçu des deux rouleaux et les étiquettes conservées sur son ordre. Les cinq robes raccourcies avaient été enfermées dans un coffre.

— L’auteur du billet sait que la mesure officielle est douteuse, dit Ti. Il sait aussi qu’un seul registre ne suffira pas. Je veux que nous suivions les trois opérations qui entourent l’étoffe : la mesurer, l’inscrire et la déplacer.

Il confia la table et les marques à Tao Gan. Celui-ci devait relever les repères, examiner la butée et comparer les empreintes sans modifier aucun instrument. Hong reprendrait les écritures depuis l’arrivée du grand lot : registre du magasin, autorisations de sortie et bordereaux des ateliers. Ma Jong et Tsiao Taï suivraient les chariots, les porteurs et les passages vers les quais.

Dame Lin posa la main sur les étiquettes.

— Han Yuemei a affirmé que les ouvrières possédaient leurs propres comptes. Un homme du yamen n’obtiendra peut-être que les chiffres qu’elles acceptent de montrer à un contrôleur.

— Je vous demande donc d’aller à l’hospice des veuves, répondit Ti. Les deux rouleaux destinés aux vêtements me donnent un motif officiel pour vous y envoyer. Faites vérifier la coupe et demandez quels ateliers ont travaillé sur le lot.

— Je ne vous rapporterai pas seulement ce qu’elles ont cousu.

Ti acquiesça. Il ne l’aurait pas envoyée s’il avait souhaité un simple relevé de couture.

Ma Jong observa le billet.

— Une fraude assez élégante pour laisser les sceaux intacts me paraît au-dessus des porteurs.

Tao Gan rangea le papier dans sa boîte.

— Un bon escroc fait toujours porter le poids par un honnête homme.

Ce fut leur seul commentaire. Ti les congédia avec ordre de rendre compte avant la dernière ronde.

*

Tao Gan entra dans le magasin des Trois-Mesures avant le début du travail. Gao Zhen l’attendait dans la grande salle. La butée était à la même place que la veille; les deux hommes du yamen postés pendant la nuit juraient que personne ne l’avait touchée.

Tao demanda une corde de mesure neuve, une règle de menuisier et une lampe. Il releva la distance entre le premier repère et la butée, puis recommença depuis l’autre côté de la table. Les résultats concordaient avec la longueur réglementaire. Il examina ensuite le système de fixation.

La butée consistait en une pièce de bois dur posée dans une rainure. Deux chevilles la maintenaient. Celle que Gao avait retaillée la veille appartenait à un support secondaire et ne commandait pas directement la longueur. Sous la butée principale, l’ancien trou demeurait visible. Il était assez régulier pour avoir reçu une fixation, mais nul document affiché dans la salle n’expliquait pourquoi celle-ci avait changé de place.

— La table a-t-elle été réparée ? demanda Tao.

Gao s’accroupit sans paraître surpris.

— Plusieurs fois. Elle est plus ancienne que la plupart des employés. Une traverse a été remplacée après un incendie. La butée aussi, je crois.

— Vous croyez ?

— Je n’étais pas encore responsable du magasin. Les artisans n’ont pas laissé le récit de chaque coup de maillet.

Tao passa la règle le long des rayures. Certaines étaient noires de poussière ancienne; deux conservaient une couleur plus claire. Il aurait fallu déplacer la butée pour savoir si les trous correspondaient, mais Ti lui avait interdit de modifier l’instrument. Il se contenta d’en dessiner la position.

Wei Zhong arriva dans la salle des marques peu après. Il accepta de montrer les blocs utilisés sur le lot. Les empreintes correspondaient aux lisières des rouleaux ouverts. Aucun bloc récent, aucune taille grossière, aucune marque manifestement fausse. Lorsque Tao demanda combien de personnes savaient les reproduire, Wei répondit que tout graveur habile pouvait imiter une forme, mais non l’autorité qui lui donnait sa valeur.

Tao nota que l’autorité était décidément le matériau préféré de cet établissement. Elle entrait dans les registres, les sceaux et les marques; personne ne semblait chargé d’en mesurer la solidité.

*

Ma Jong et Tsiao Taï commencèrent par la cour des porteurs. Ils possédaient la description du chariot qui avait livré les rouleaux à la résidence : plateforme basse, roue arrière cerclée de plusieurs bandes, conducteur portant une cicatrice sous l’oreille.

Ils retrouvèrent le véhicule près d’un hangar à deux rues du magasin. Sa roue réparée produisait bien le rythme entendu par l’enfant : un choc, deux tours réguliers, un nouveau choc. Le conducteur s’appelait Bo Ren. C’était un homme maigre, aux avant-bras solides, dont une cicatrice descendait de l’oreille gauche jusqu’au cou.

Bo reconnut avoir livré les deux rouleaux d’aide au yamen. Il avait reçu l’ordre et le reçu au bureau des sorties, chargé les pièces devant les employés, puis repris les paniers vides la veille. Il travaillait pour quiconque payait : magasin, ateliers, teinturiers ou marchands privés.

— Avez-vous remarqué le poids des deux rouleaux ? demanda Tsiao Taï.

— Non, seigneur. Ils étaient moins lourds que des pièces épaisses et plus lourds que des paniers vides. Je ne les ai pas mesurés avec mon dos.

Ma Jong examina le chariot. Quelques brins de fibre restaient pris entre les planches. Rien ne les distinguait de la poussière qui couvrait tout le quartier.

— Faites-vous des livraisons de nuit ? demanda-t-il.

Bo hésita.

— Si le magasin donne un ordre régulier et si la porte est ouverte.

— Elle est ouverte après la dernière ronde ?

— Pas pour les marchandises. Il arrive qu’on déplace un chariot vide ou des fournitures entre l’annexe et la cour.

Il montra une petite tablette de bois où les courses étaient marquées par de simples traits. Certaines correspondaient aux reçus du magasin. D’autres ne portaient qu’un signe privé. Bo affirma qu’un porteur n’avait pas à connaître le contenu d’un paquet dès lors que l’ordre venait d’un employé autorisé.

Tsiao Taï releva les trajets et les horaires. Ma Jong retint surtout la façon dont Bo surveillait sa tablette lorsqu’on l’interrogeait sur les courses privées. Le porteur cachait quelque chose, mais le quartier entier vivait de travaux que l’administration ne prenait pas la peine d’enregistrer.

Ils le laissèrent à son chariot. Bo attendit qu’ils eussent tourné au coin de la rue avant de rentrer la tablette sous sa robe.

*

Le sergent Hong consacra la matinée aux registres.

Qian Rui avait disposé les livres dans l’ordre des opérations. Hong refusa cet ordre et les mélangea. Il prit un numéro de rouleau dans le registre des entrées, le rechercha dans celui des mesures, puis dans celui des marques et dans les autorisations de sortie. Il recommença avec une pièce choisie au milieu d’une page, puis avec l’une des deux étoffes confiées à dame Lin.

Chaque fois, les écritures concordaient.

Cette perfection ne prouvait pas l’innocence des registres. Elle prouvait seulement qu’une main assez attentive avait veillé à leur cohérence.

Meng Yuan travaillait à une table voisine. Il vérifiait des additions sans lever la tête. Qian passait régulièrement derrière lui, recueillait une tablette, en déposait une autre et corrigeait parfois un caractère. Hong observa leur méthode. Meng préparait les sommes; Qian les reportait dans le livre principal.

— Le juge a reçu votre état ? demanda Hong à Meng.

Le commis pâlit.

— Je le termine, sergent.

— Il le voulait aujourd’hui.

— Il l’aura.

Qian se retourna.

— Quel état ?

Meng expliqua qu’il reprenait les additions du dernier registre. Qian lui rappela que toutes avaient déjà été vérifiées. Son ton demeura courtois; Meng replia néanmoins la feuille sur laquelle il travaillait.

Hong ne posa pas d’autre question. Il nota seulement que les additions ne formaient peut-être pas le compte recherché par l’auteur du billet. Un registre conçu par le magasin pouvait rester exact tout en décrivant une opération fausse.

*

Dame Lin se rendit à l’hospice des veuves dans une litière sans ornement. Madame Troisième l’accompagnait, ainsi qu’une servante portant le reçu et l’une des robes raccourcies.

L’établissement occupait une ancienne maison religieuse adossée aux ateliers orientaux. On y entendait le claquement de petits métiers avant même d’avoir franchi la porte. Une cour étroite distribuait un dortoir, une cuisine et deux salles de travail. Les murs étaient propres, les tuiles réparées à des époques différentes. Rien n’y évoquait la richesse de Pei Suyin, sinon quelques métiers récents portant la marque de sa maison.

L’abbesse Miaozhen reçut dame Lin. Elle avait le crâne rasé, une robe grise et la voix tranquille de ceux qui ont appris à demander de l’argent sans paraître le faire. Elle expliqua que l’hospice abritait des veuves sans ressources, des femmes blessées par le travail et plusieurs enfants trop jeunes pour les corporations.

— Dame Pei nous avance du fil et achète une partie des pièces, dit-elle. Sans elle, la moitié de ces métiers seraient silencieux.

— Une dette peut faire travailler un métier aussi sûrement qu’une main, répondit dame Lin.

Miaozhen ne contesta pas. Elle conduisit les visiteuses dans la plus grande salle. Une vingtaine de femmes y tissaient ou réparaient des lisières. Han Yuemei se tenait au fond, penchée sur une pièce de soie sombre.

Dame Lin lui montra la robe. Han examina l’étoffe, les coutures et l’étiquette. Elle confirma que la coupeuse avait réduit les cinq derniers vêtements parce que la longueur attendue manquait. Le tissu provenait d’un atelier associé au magasin public, mais Han refusa d’accuser les tisserandes.

— Une ouvrière est payée pour une longueur, dit-elle. La pièce est contrôlée lorsqu’elle quitte son métier. Ce qui arrive ensuite ne dépend plus d’elle.

— Vous avez parlé hier de vos propres comptes.

Han désigna les tablettes de travail conservées par Miaozhen : noms, jours, quantités de fil et pièces remises. Les indications étaient plus simples que celles du magasin, mais elles permettaient de savoir ce que chaque métier avait produit.

Pendant que Miaozhen répondait aux questions de Madame Troisième, dame Lin observa une série de bandes étroites suspendues au mur. Il s’agissait de lisières coupées, trop courtes pour être vendues. Des motifs de fils colorés se répétaient sur plusieurs : groupes de traits sombres séparés par un trait rouge, carrés incomplets, alternances de nœuds et d’espaces.

Elle avait grandi dans une maison où l’on contrôlait les réserves de fil avec autant de soin que les jarres de riz. Elle savait distinguer un ornement d’une marque de métier. Un ornement cherchait l’équilibre ou la beauté; ces bandes accumulaient au contraire des irrégularités trop précises. Un trait manquait ici, deux nœuds se rapprochaient là, puis une même séquence revenait sur une étoffe d’une autre couleur. Les motifs ne décoraient pas le tissu. Ils retenaient quelque chose que les tablettes de l’hospice ne disaient pas.

— Ces motifs identifient-ils les ouvrières ? demanda-t-elle.

Han leva les yeux.

— Quelquefois. Ils aident aussi à se souvenir d’un métier, d’un jour ou d’une qualité de fil.

— Pourquoi les conserver après la livraison ?

— Parce que les tablettes peuvent être perdues.

La réponse était simple. La façon dont Han avait ramené la lisière sous sa main l’était moins.

Un jeune garçon entra dans la salle avec un paquet de fil. Il remit à Han une courte cordelette où trois nœuds rouges avaient été serrés à égale distance. L’expression de la tisserande changea à peine, mais ses doigts se refermèrent aussitôt.

— Qui vous envoie ? demanda Miaozhen.

— Un commis du magasin, révérende. Il a dit que maîtresse Han comprendrait.

Han glissa la cordelette dans sa manche. Elle prétexta une commande ancienne et demanda au garçon d’attendre dans la cour.

Dame Lin ne l’interrogea pas devant les autres. Elle termina la vérification des comptes, fit remettre à Miaozhen une petite avance pour réparer les vêtements et annonça qu’elle reviendrait. Avant de partir, elle regarda de nouveau les lisières. Sur l’une d’elles, neuf traits bleus précédaient un trait rouge.

Han suivit les visiteuses jusqu’à la porte.

— Les femmes de l’hospice n’ont pas raccourci ces étoffes, dit-elle.

— Je le crois, répondit dame Lin. Mais quelqu’un craint assez vos comptes pour vous demander de les préparer en secret.

Han ne nia pas. Elle salua et retourna dans la salle.

*

Le garçon attendit qu’on lui confiât une réponse. Han découpa une bande de lisière, la roula autour d’un petit morceau de bois et la fixa par un fil sans couleur. Elle ne joignit aucun mot. Le messager reçut l’ordre de remettre le rouleau à Meng Yuan en personne.

À l’entrée du magasin, Qian Rui contrôlait les objets apportés aux employés depuis que Ti avait fermé les sorties. Il demanda au garçon d’ouvrir ses mains.

La bande de lisière fut déroulée devant lui. Elle portait une succession de traits sombres, un fil rouge et trois petits espaces. Qian la regarda des deux côtés.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je ne sais pas, seigneur. Maîtresse Han a dit que le commis comprendrait.

Qian conserva la bande assez longtemps pour en reproduire grossièrement le motif sur une chute de papier. Il la rendit ensuite au garçon et le laissa entrer.

Meng reçut la réponse sans parler. Il détruisit le fil d’emballage dans la flamme d’une lampe et glissa la bande dans le tube creux de l’un de ses pinceaux.

*

À la fin du jour, les quatre pistes se rejoignirent dans le cabinet de Ti sans encore former une réponse.

Tao Gan rapporta que la table portait les traces de deux fixations, mais que sa mesure actuelle était correcte. Hong n’avait trouvé aucune discordance entre les registres du magasin. Ma Jong et Tsiao Taï avaient identifié le chariot et son conducteur, Bo Ren, qui reconnaissait des courses privées. Dame Lin décrivit les comptes de l’hospice, les lisières et les trois nœuds rouges reçus par Han.

— Trois nœuds pour trois comptes, dit Ti.

— Le magasin possède plusieurs registres, observa Hong, mais ils dépendent tous des mêmes employés.

— Les ouvrières possèdent le leur, répondit dame Lin. Il n’est peut-être pas écrit seulement sur des tablettes.

Ti pensa aux transports privés de Bo Ren. Un troisième compte pouvait exister sur les quais, chez les voituriers ou dans les bureaux de passage. Il n’en avait pas la preuve.

— Demain, ordonna-t-il, Hong comparera les chiffres du magasin avec ceux de l’hospice. Ma Jong et Tsiao Taï chercheront les relevés des chariots et des bacs. Tao Gan retournera à la table. Madame, je vous prie de conserver ce que vous avez observé sur les lisières.

Dame Lin inclina la tête.

La nuit était tombée lorsqu’ils se séparèrent.

*

Meng Yuan quitta le magasin après la dernière ronde des employés. Il portait sous sa robe le pinceau contenant la bande de Han. La cour de réception était vide; les gardes du yamen surveillaient la grande porte, mais les passages réservés au personnel restaient accessibles aux personnes inscrites.

Il montra sa tablette et gagna l’annexe orientale.

Les salles de rinçage n’étaient éclairées que par une lanterne. De grands bassins de pierre occupaient la cour, entourés de claies, de cordes et de pièces suspendues. L’eau sombre reflétait un morceau de lune. L’odeur des bains, plus faible qu’en plein travail, demeurait attachée aux murs.

Han Yuemei l’attendait près du bassin de décantation.

— Vous avez reçu la bande ? demanda-t-elle.

Meng sortit le pinceau.

— Le magistrat a compris qu’il existe trois comptes. Il ne sait pas encore les lire ensemble.

— Et vous ?

— Je sais pourquoi ils ne devraient jamais être comparés.

Han regarda vers le passage.

— Quelqu’un a déroulé ma réponse avant qu’elle ne vous parvienne. Le fil n’était pas renoué de la même manière.

Meng serra le pinceau.

— Alors nous n’avons plus le temps.

Il lui demanda de préparer le relevé complet et de venir le lendemain au yamen sous la protection de dame Lin. Han refusa d’abord. Une déposition officielle n’avait pas sauvé son mari autrefois. Meng lui répondit que son propre silence avait contribué à cette mort.

Ces mots suspendirent leur discussion.

Han finit par accepter de confier une partie de ses preuves, mais pas encore les noms. Elle quitta la cour par le passage des ouvrières. Ses pas s’éloignèrent entre les bâtiments.

Meng resta près du bassin, seul avec la lanterne.

Une silhouette se détacha alors de l’ombre du corridor et suivit Han jusqu’à l’angle de la cour. Elle attendit que la tisserande eût disparu, puis revint sans bruit vers Meng.