chapitre 02 le magasin des trois mesures

Chapitre II

Le magasin des Trois-Mesures

À l’aube, le magasin public des étoffes avait déjà ses portes ouvertes, mais il ne travaillait pas.

Cette immobilité était plus bruyante qu’une journée ordinaire. Dans la cour d’entrée, les porteurs attendaient près de leurs perches sans oser s’asseoir. Des chariots chargés de rouleaux formaient une file jusqu’à la rue. On entendait au-delà des murs le claquement régulier des métiers, le choc des battoirs dans les ateliers et, plus loin, les appels des bateliers. À l’intérieur du magasin, personne ne touchait une corde.

Tsiao Taï avait placé deux hommes du yamen à la porte avant le lever du jour. Il avait aussi ordonné que les arrivages demeurent dehors et que les rouleaux déjà enregistrés restent à leur place. La veille, l’ordre de Ti avait été exécuté sans brutalité; cela n’avait pas empêché la rumeur de parcourir les quartiers de tisserands. Certains parlaient d’un vol. D’autres affirmaient que la province voulait reprendre tout le tissu destiné aux familles pauvres. Les plus imaginatifs assuraient qu’un rouleau avait perdu sa longueur pendant la nuit.

Le juge Ti descendit de sa litière avec le sergent Hong. Tao Gan suivait, tenant sous le bras une boîte contenant les copies des bordereaux. Ma Jong et Tsiao Taï les attendaient devant la porte.

— Rien n’est sorti depuis hier, Excellence, rapporta Tsiao Taï. Les ouvriers ont respecté l’interdiction.

— Et les chariots ? demanda Ti.

— Six attendaient un chargement. Je les ai fait ranger dans la cour extérieure. Aucun ne vient de la résidence.

Ma Jong avait interrogé les porteurs de nuit. Aucun n’avait reconnu la description de l’homme à la cicatrice, mais plusieurs chariots employés par le magasin appartenaient à des voituriers indépendants. Une roue cerclée par morceaux n’avait rien d’exceptionnel dans les quartiers pauvres.

Ti lui demanda de continuer à chercher sans faire de cette roue un crime.

Au-dessus de la porte, une tablette portait le nom officiel de l’entrepôt. Les habitants de Pou-yang l’appelaient pourtant le magasin des Trois-Mesures. On y déroulait l’étoffe une première fois à sa réception, une deuxième avant l’apposition des marques et une troisième lorsqu’elle devait quitter les réserves. Trois contrôles, disait le règlement; trois occasions de discuter, disaient les porteurs.

Le responsable du magasin vint les accueillir. Gao Zhen approchait de la cinquantaine. Ses épaules épaisses et ses mains couvertes de petites cicatrices le faisaient ressembler davantage à un artisan qu’à un employé chargé de comptes. Sa robe brune était propre, mais une poussière de fibres s’accrochait à ses manches. Il s’inclina devant Ti.

— Votre visite honore un établissement qui aurait préféré la mériter autrement, Excellence.

— Montrez-moi d’abord comment un rouleau entre ici, répondit Ti. Nous parlerons ensuite de la manière dont il en sort.

Gao les conduisit dans la première cour. Le magasin n’était pas un ensemble de dépôts séparés, mais un seul établissement organisé autour de trois espaces. Les chariots entraient par la porte principale et déchargeaient dans la cour de réception. Les étoffes passaient ensuite dans la grande salle de mesure, puis dans la salle des marques. Les rouleaux achevés étaient enfin rangés dans les réserves fermées qui occupaient le fond du terrain. Sur le côté oriental, une annexe communiquait avec des ateliers de rinçage et de teinture. Les ouvrières y préparaient certaines pièces avant leur admission définitive.

Il n’existait qu’une porte assez large pour laisser passer un rouleau chargé. Tsiao Taï l’avait vérifié. Deux passages plus étroits permettaient aux employés et aux ouvrières de gagner les ateliers voisins, mais aucun chariot ne pouvait les franchir.

Dans la salle de mesure, de longues tables occupaient presque tout l’espace. La lumière tombait de fenêtres hautes sur des surfaces polies par des années de tissu. Des repères sombres indiquaient les longueurs réglementaires. Des chevilles de bois, disposées à intervalles réguliers, permettaient de maintenir la pièce sans la froisser pendant qu’on la déroulait.

Gao posa la main sur la table centrale.

— C’est ici que les rouleaux du lot demandé par la province ont été contrôlés. Deux hommes déroulent la pièce. Un troisième vérifie les repères. Le commis inscrit le résultat avant que la marque soit apposée.

— Qui vérifie les trois hommes ? demanda Ti.

— Ils se vérifient entre eux, Excellence. Aucun n’accomplit seul les trois opérations.

— Voilà une réponse que les règlements aiment beaucoup.

Gao accepta la remarque sans se troubler. Il fit apporter un rouleau de toile ordinaire qui venait d’arriver et demanda à deux ouvriers de montrer le travail. La pièce fut posée à une extrémité. Les hommes la déroulèrent sur la table, alignèrent son bord avec le premier repère, tendirent la lisière sans la forcer et avancèrent jusqu’à la butée de bois fixée au bout.

Une cheville latérale résistait mal. Gao la retira, sortit de sa ceinture une petite lame courbe et en racla l’extrémité de deux gestes précis. Il souffla les copeaux, remit la cheville et vérifia sa tenue.

— Le bois travaille avec l’humidité, expliqua-t-il. Une cheville trop serrée fend la table. Une cheville trop lâche fausse la tension.

Ti regarda la lame disparaître dans son étui. L’incident n’avait duré que quelques secondes. Gao semblait connaître chaque pièce de la table comme un charpentier connaît les poutres de sa maison.

Tao Gan s’était placé de l’autre côté. Il ne regardait pas l’étoffe, mais le bord inférieur de la butée. Il se pencha, passa un doigt sur le bois et ne dit rien.

La démonstration terminée, Gao conduisit le juge vers un homme mince qui attendait près d’un pupitre. Qian Rui était le clerc chargé des registres et des sceaux. Ses doigts ne portaient ni tache d’encre ni poussière visible. Ses tablettes étaient alignées par taille, ses pinceaux par usage, ses cordons par couleur. Même son salut paraissait avoir été préparé à l’avance.

— J’ai fait disposer tous les livres demandés par le sergent Hong, Excellence.

Il montra le registre d’entrée, celui des mesures, celui des marques et le relevé des réserves. Chaque rouleau possédait un numéro unique reproduit à chacune des étapes. Les deux pièces confiées à dame Lin figuraient sous une autorisation signée de Ti. Le rouleau contrôlé par le commis provincial appartenait à la même série.

Hong compara les dates et les sommes pendant que Qian expliquait le circuit des écritures. Un rouleau reçu était mesuré, marqué, enveloppé, lié, puis scellé. Le sceau du magasin demeurait dans une boîte fermée dont Qian et Gao détenaient chacun une clé différente. Aucun des deux ne pouvait l’utiliser seul.

— Le sceau prouve-t-il la longueur du rouleau ? demanda Ti.

Qian marqua une très légère hésitation.

— Il prouve que le rouleau contrôlé n’a pas été ouvert après sa fermeture.

— Ce n’est pas la même chose.

— Non, Excellence. Mais si la mesure a été correctement inscrite avant la fermeture, l’intégrité du sceau garantit que la pièce n’a pas été raccourcie ensuite.

Qian avait prononcé ces mots avec la conviction d’un gardien défendant moins un objet que l’ordre du monde. Il présenta les empreintes apposées sur les réserves. Toutes étaient nettes. Il indiqua les signatures des gardes et les heures des rondes. Aucune anomalie n’apparaissait.

— Un sceau intact ne ment pas, conclut-il.

— Il ne parle pas non plus, dit Ti. Ce sont les hommes qui lui prêtent une phrase.

Qian baissa les yeux. Hong poursuivit l’examen sans intervenir.

Un personnage vêtu d’une robe couleur prune entra alors dans la salle. Wei Zhong, préposé aux marques de contrôle, portait une moustache soigneusement taillée et plusieurs bagues dont aucune ne paraissait utile au travail. Il s’inclina devant le juge avec une ampleur qui obligea les commis à reculer.

— Gao Zhen m’informe que Votre Excellence souhaite voir toutes les opérations. La marque est la plus importante : elle transforme l’étoffe en bien reconnu par l’administration.

— Je croyais que c’était le travail des tisserandes, répondit Ti.

Wei choisit de comprendre la remarque comme un encouragement. Il fit placer sur une petite table la toile qui venait d’être mesurée. Après avoir vérifié le numéro inscrit par Qian, il prit un bloc gravé, le chargea de pigment et l’appliqua d’un coup sec sur la lisière. Il souleva l’outil avec lenteur. L’empreinte apparut entière, sans bavure.

Les employés observaient le geste comme un rite. Wei leur montra la marque, puis la présenta à Ti.

— Aucun marchand prudent n’accepterait une pièce destinée à l’administration sans cette empreinte.

— Les marchands prudents acceptent-ils les pièces trop courtes ?

La satisfaction de Wei s’effaça.

— Je ne mesure pas, Excellence. Je marque ce que les contrôleurs ont accepté.

Chacun, songea Ti, savait parfaitement où commençait la faute de l’autre.

Il demanda qu’on choisît trois rouleaux dans la série réclamée par la province. Qian protesta avec déférence : rompre les sceaux imposerait d’enregistrer une nouvelle ouverture et de refaire toutes les opérations. Ti confirma l’ordre.

Les pièces furent apportées sous la surveillance de Tsiao Taï. Hong nota leurs numéros avant que Qian et Gao ouvrissent ensemble la boîte du sceau. Les cordes furent coupées. Les enveloppes protectrices retirées. Gao organisa le déroulement sur la table centrale.

Le premier rouleau atteignit la longueur annoncée.

Le deuxième s’arrêta avant le dernier repère.

Le troisième présenta presque le même manque que celui contrôlé la veille.

Un murmure parcourut les employés. Gao fit recommencer chaque mesure en inversant les hommes. Le résultat ne changea pas.

— Les deux pièces peuvent avoir été mal inscrites à l’entrée, dit-il. Ou roulées avec une tension excessive avant de se relâcher. Je ne proposerai pas d’explication avant d’avoir vérifié les lots voisins.

Ti apprécia qu’il refusât une certitude immédiate. Cela pouvait être de la prudence ou une prudence bien jouée.

Qian, lui, regardait les cordes coupées avec une expression douloureuse. Il demanda à Hong de noter que les sceaux avaient été trouvés intacts. Hong l’avait déjà fait.

Près du pupitre se tenait un commis au visage rond, plus jeune que les autres responsables. Il portait une tablette contre sa poitrine. Deux fois, Ti surprit son regard. La première, l’homme fit un pas vers lui, puis Qian l’appela pour retrouver le bordereau d’un des rouleaux. Le commis obéit aussitôt.

— Qui est-ce ? demanda Ti à Gao.

— Meng Yuan, Excellence. Il vérifie les concordances entre la salle des mesures et celle des marques.

Lorsque Meng revint avec le document, il s’approcha de la table. Ses mains tremblaient légèrement. Il remit le bordereau à Hong et ouvrit la bouche.

Des voix s’élevèrent dans la cour.

Une femme d’une cinquantaine d’années venait de franchir la porte avec deux servantes et un intendant. Sa robe de soie sombre était élégante sans afficher un rang qu’elle ne possédait pas. Les employés s’écartèrent avec le respect dû moins à sa personne qu’aux dettes inscrites dans ses livres.

Gao la présenta comme Pei Suyin, propriétaire de plusieurs ateliers et principale créancière des corporations de tisserands.

— J’ai appris que le magasin avait interrompu les entrées et les sorties, dit-elle après avoir salué Ti. Trois de mes ateliers ont des livraisons devant la porte. Une journée d’arrêt prive des dizaines de familles de leur salaire.

— Une livraison incomplète peut les priver de bien davantage, répondit Ti.

Pei ne contesta pas. Elle expliqua qu’elle avançait du fil, entretenait des métiers et finançait depuis plusieurs années un hospice où travaillaient des veuves. Si la province imposait aux ateliers de remplacer les longueurs manquantes, beaucoup ne s’en relèveraient pas. Elle se disait prête à faciliter le contrôle de ses comptes.

Sa sollicitude était précise. Elle connaissait le nombre des métiers arrêtés, le prix d’une journée et le nom des familles endettées. Ti ne savait pas encore si cette précision venait de la charité ou de l’habitude de posséder toutes les créances.

Meng Yuan avait reculé à l’arrivée de Pei. Il serrait toujours sa tablette.

Un groupe d’ouvrières se pressait désormais dans la cour, retenu par les gardes du magasin. À leur tête, une femme vêtue d’une robe de travail demanda à parler. Elle avait les cheveux gris rassemblés sans ornement et les doigts déformés par des années de métier. Gao voulut la renvoyer, mais Ti ordonna qu’on la laissât entrer.

— Han Yuemei, dit-elle en s’inclinant. Maîtresse tisserande.

Elle ne leva pas les yeux sur le juge avant d’avoir achevé son salut.

— On dit que les rouleaux sont trop courts et que les ateliers devront remplacer le manque. Mes ouvrières ont livré la longueur qu’on leur a commandée. Nous avons nos comptes.

Pei rappela d’un ton mesuré que personne n’avait encore accusé les tisserandes. Han se tourna vers elle.

— Lorsque les portes se ferment, les accusations n’ont pas besoin d’être prononcées. Elles savent déjà où aller.

Ti mit fin à l’échange.

— Aucun atelier ne fournira une seconde fois la moindre longueur avant que j’aie établi où le manque apparaît. Apportez-moi vos comptes de travail.

— Ils ne portent pas tous des sceaux, Excellence.

— Une vérité n’a pas besoin d’être officielle pour être examinée.

Han s’inclina de nouveau. Pei conserva un visage impassible, mais son intendant nota quelque chose sur une tablette.

Ti demanda ensuite à Gao de lui montrer les réserves. Ils traversèrent la salle des marques. Tao Gan resta quelques instants en arrière, près de la table centrale. Il s’accroupit comme s’il renouait sa chaussure et regarda sous la butée.

Un ancien trou de cheville apparaissait à quelques doigts de celui qui maintenait la pièce actuelle. Le bois autour du trou était assombri par l’âge. Sous la butée, plusieurs rayures parallèles couraient dans le sens de la table. Elles pouvaient provenir d’une réparation, d’un déplacement ancien ou du frottement d’un outil.

Tao Gan passa l’ongle dans l’une d’elles. Un peu de poussière claire s’en détacha.

Il se releva sans appeler Ti. Une trace n’était pas encore une idée, et une idée venue trop tôt se changeait facilement en préjugé.

Les réserves occupaient trois longues salles fermées par des portes épaisses. Les rouleaux étaient rangés sur des claies, leurs numéros tournés vers l’allée. L’air sentait la fibre, le bois sec et la poussière. Qian fit vérifier chaque sceau d’entrée devant Hong. Tsiao Taï étudia les fenêtres, trop étroites pour un rouleau et barrées de traverses anciennes. Ma Jong interrogea les gardes sur les rondes.

Tout indiquait que les étoffes n’avaient pas quitté les lieux après leur rangement.

Au fond de la dernière salle, Meng Yuan reparut. Il avait suivi le groupe avec une liasse de bordereaux. Lorsque Qian et Gao s’éloignèrent pour ouvrir une armoire, il se plaça près de Ti.

— Excellence, je…

Il s’interrompit. Pei Suyin se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle ne regardait pas Meng; elle examinait les rangées de rouleaux comme une propriétaire évaluant un bien qui ne lui appartenait pas.

— Vous souhaitez me dire quelque chose ? demanda Ti.

Meng baissa la tête.

— Seulement que les additions du dernier registre doivent être reprises. Je vous remettrai un état.

— Faites-le aujourd’hui.

— Oui, Excellence.

Il recula. Ti ne le retint pas. Un homme décidé à parler et empêché par la peur livre rarement la vérité lorsqu’on le force devant ceux qu’il redoute. Il fallait d’abord savoir de qui Meng avait peur.

La visite s’acheva près de midi. Ti ordonna que le magasin reprît la réception des nouveaux rouleaux, mais interdit toute sortie. Les ouvrières pourraient travailler; les réserves resteraient sous garde. Cette décision réduisait le risque de famine salariale sans permettre au lot suspect de disparaître.

Devant la porte, Pei Suyin salua le juge et promit d’envoyer ses livres. Han Yuemei repartit avec les ouvrières, droite et silencieuse. Wei Zhong regagna la salle des marques. Qian Rui fit porter à Hong une copie des entrées. Gao resta dans la cour pour réorganiser le travail.

Meng Yuan n’était plus visible.

Sur le chemin du yamen, Tao Gan informa Ti de l’ancien trou et des rayures sous la butée.

— Une réparation ? demanda le juge.

— Peut-être. Le trou est ancien, mais une partie des rayures est plus claire. La pièce a bougé ou l’on a essayé de la faire bouger. Je ne sais pas encore dans quel but.

— N’en parle à personne. Demain, tu examineras la table avant qu’on l’utilise.

Tao Gan acquiesça.

Ti consacra l’après-midi aux audiences retardées. Le marchand de porcs avait profité de l’attente pour produire trois nouveaux témoins, tous parents de l’animal contesté. Lorsque la salle fut enfin vide, le soleil descendait derrière les toits du yamen.

Le juge se leva. Quelque chose froissa contre son poignet.

Il glissa deux doigts dans sa manche et en retira un étroit morceau de papier plié. Personne ne s’était approché de lui depuis son retour, hormis les employés du magasin, les plaignants et ses propres hommes. Le billet avait pu être placé pendant la visite, dans une réserve ou dans la foule de la cour.

L’écriture était rapide, volontairement déformée.

Ti rapprocha le papier de la lampe.

« Mesurez ce qui a déjà été mesuré.

Trois comptes disent la vérité. »