chapitre 07 le registre efface 2

Chapitre VII

Le registre effacé

Le sergent Hong n’aimait pas les espaces vides.

Dans un livre du yamen, un blanc attend rarement l’innocence. Il attend une somme, un nom ou la main qui viendra rendre régulier un événement déjà accompli.

L’entrée de la troisième cuve avait été serrée entre deux lignes plus anciennes. Qian avait écrit plus petit que d’ordinaire et cité Chen, le garde prévu, au lieu de Wu, le garde présent. Hong n’essaya pas de deviner l’âge de l’encre. Il porta le livre au juge.

— Cette ligne a été ajoutée après les autres, dit-il.

— Qian le reconnaît ?

— Il parle d’un oubli.

Ti parcourut les caractères.

— Un oubli se complète avec ce que l’on a vu. Celui-ci a été complété avec ce qui aurait dû arriver.

L’autorisation présentée par Bo au portail avait disparu. Il restait pourtant le souvenir du garde, l’entrée du chariot et l’heure de sa sortie. Qian avait essayé de faire de la cuve une chose déjà fermée; quelqu’un d’autre avait fait entrer le corps après cette fermeture écrite.

Hong demanda s’il fallait arrêter le clerc.

— Pas encore. Il possède un récit et pas d’aveu. S’il est coupable, il cherchera à faire porter le récit par Bo. S’il ne l’est pas, il nous conduira malgré lui vers celui qui l’a trompé.

Le sergent s’inclina. Il ne partageait pas entièrement la patience de son maître, mais il savait qu’une confession obtenue avant que les questions fussent prêtes ne produisait souvent que les mots nécessaires pour faire cesser la douleur.

*

Tao Gan trouva dans les archives du magasin une réparation vieille de dix ans.

La table de mesure avait été remise en état après un incendie aux Neuf-Métiers, une dépendance où travaillaient autrefois plusieurs groupes de tisserands. Une page manquait au dossier de réparation. Sur la bande restée près de la reliure apparaissaient le bord d’un dessin et deux trous noirs.

— Cela ressemble aux deux positions de la butée, dit Tao.

— Ressemblera davantage lorsque nous saurons pourquoi la page a été arrachée, répondit Ti.

Hong connaissait le nom des Neuf-Métiers. Il demanda la caisse de l’ancienne affaire.

On la trouva au fond des archives, derrière des dossiers que les insectes avaient davantage consultés que les fonctionnaires. Elle était trop légère.

Le rapport attribuait le feu à la négligence d’un apprenti nommé Lin Bao. Celui-ci était mort de fièvre en détention avant d’être jugé. Une liste portait douze morts; une autre distribuait les indemnités à onze familles. Certains noms apparaissaient d’un côté et pas de l’autre. Une femme appelée Amei figurait parmi les morts, mais aucun parent n’avait reçu son indemnité.

Plusieurs dépositions manquaient. Une page avait été arrachée. La conclusion, en revanche, demeurait complète : tous les sceaux avaient été reconnus réguliers et Lin Bao avait laissé une lampe près de matières sèches.

Ti lut deux fois la formule sur les sceaux.

— La même phrase revient dans la bouche de Qian.

— C’est une formule courante, Excellence.

— Les formules courantes sont les meilleures cachettes. Personne ne demande qui les a vérifiées.

Hong gardait les yeux sur le nom de Lin Bao. Le juge le remarqua.

— Tu l’as connu ?

— Non. Mais je crois avoir reçu une pétition de sa femme.

— Tu crois ?

— Je me souviens de la pluie et d’un rouleau enveloppé de toile. Pas encore des mots.

Ti referma la caisse.

— Va chercher ta mémoire là où tu ranges tes anciens carnets. Je vais parler à Han.

*

L’interrogatoire eut lieu dans une salle intérieure du yamen.

Hong écrivait. Dame Lin était présente parce que Han refusait de se découvrir devant les gardes et que son rang la protégeait des familiarités d’un greffe rempli d’hommes. Elle s’assit en retrait et ne posa aucune question.

Ti déposa la bande trouvée dans le pinceau.

— Vous avez dit que Meng devait s’en souvenir. De quoi ?

Han regarda le juge, puis dame Lin. Celle-ci ne l’encouragea pas d’un signe. La décision appartenait à la tisserande.

— Du travail qui disparaissait, répondit-elle.

— Celui des femmes ?

— Celui de tous ceux qui livraient une longueur et recevaient ensuite une dette.

— Vous avez rencontré Meng au bassin.

Han ferma les yeux.

— Oui.

Hong suspendit son pinceau.

— À quelle heure l’avez-vous quitté ? demanda Ti.

— Après la dernière cloche des ateliers.

— Était-il vivant ?

— Oui.

— Qui avez-vous vu ?

— Personne. Mais quelqu’un avait ouvert ma bande avant qu’elle ne lui parvienne. Meng le savait. Il avait peur.

— De Qian ?

— De plusieurs hommes et d’un seul souvenir.

Ti attendit. Han avait résisté aux questions directes; elle venait d’offrir elle-même le chemin de la suivante.

— Le souvenir de votre mari.

Elle posa ses mains déformées sur ses genoux.

Lin Bao avait travaillé aux Neuf-Métiers. Il s’était aperçu que la table pouvait changer de longueur. Il avait aussi vu des pièces quitter les ateliers sans recevoir de numéro. Lorsqu’il avait voulu porter ses observations au yamen, deux foyers avaient détruit le bâtiment. On l’avait arrêté avant que les cendres fussent froides.

Meng était alors un jeune commis. Sous la pression de ses supérieurs, il avait signé une déclaration affirmant que Lin Bao avait déplacé la lampe responsable du feu.

— Il regrettait ? demanda Ti.

— Depuis dix ans. Le regret n’a nourri personne et n’a pas rendu mon mari.

— Pourquoi lui faire confiance maintenant ?

— Parce qu’il m’a donné les noms qu’il avait autrefois refusé de dire. Et parce que la province menaçait de faire payer le manque aux ouvrières.

Ti montra la bande.

— Que comptent ces fils ?

Han répondit sans expliquer chaque nœud. Les femmes conservaient la mémoire de ce qu’elles avaient tissé; le magasin conservait ce qu’il reconnaissait; les bacs conservaient le passage des chargements. Meng voulait placer ces trois souvenirs devant le juge.

— Trois comptes, dit Ti.

— Trois mensonges possibles séparément. Une vérité lorsqu’ils se rencontrent.

Le juge ne poursuivit pas le détail. L’essentiel, pour l’instant, était qu’un mort avait tenté de réunir des témoins que l’administration tenait séparés.

— Pourquoi avez-vous menti ?

— Parce que la dernière femme qui a accusé le magasin a perdu son mari.

— Et parce que votre rencontre avec Meng faisait de vous une coupable facile.

Han acquiesça.

— Je vous ai promis de ne pas condamner un métier à la place d’un homme, dit Ti. Cette promesse vous oblige désormais à ne pas cacher l’homme derrière votre métier.

La tisserande inclina la tête.

— Je répondrai.

Ce n’était pas un aveu de meurtre. C’était le premier consentement véritable obtenu depuis la découverte du corps.

Ti lui demanda alors de raconter une seconde fois la fin du rendez-vous, en commençant par son départ. Han décrivit la porte qu’elle avait franchie, la lanterne demeurée près du bassin et les derniers mots de Meng. Il lui avait demandé de remettre les bandes à dame Lin si lui-même ne se présentait pas au yamen.

Au premier récit, Han avait dit n’avoir vu personne. Au second, elle se rappela une toux étouffée derrière les claies.

— Pourquoi l’avoir oubliée ? demanda Hong.

— Je ne l’avais pas oubliée. J’ai cru qu’en ajoutant un détail dont je n’avais pas vu l’auteur, vous choisiriez un homme et me demanderiez de le reconnaître.

Ti admit la justesse de cette crainte. Les interrogatoires trop pressés transforment volontiers un bruit en visage, puis un visage en coupable.

— Je ne vous demanderai pas de nommer celui que vous n’avez pas vu, dit-il. Mais vous ne déciderez plus à ma place quel détail mérite d’exister.

Han confirma la déposition corrigée. Cette fois, son empreinte ne sanctionnait pas des mots arrachés : elle marquait la frontière entre ce dont elle témoignait et ce qu’elle refusait encore de supposer.

*

Han révéla ensuite qu’Amei vivait.

La liste ancienne la déclarait morte dans l’incendie. En réalité, des ouvriers l’avaient sortie par une porte arrière, brûlée au visage et à la main. Un intendant lui avait donné de l’argent pour quitter le quartier et l’avait menacée d’une accusation si elle revenait. Elle résidait maintenant à l’hospice sous le nom de veuve Du.

— Acceptera-t-elle de comparaître ? demanda Ti.

— Pas devant une cour pleine de gardes.

Ti chargea dame Lin de lui faire savoir que le juge l’entendrait dans une salle fermée, sans l’exposer aux responsables du magasin. Dame Lin se rendit à l’hospice avec une servante. Elle ne questionna pas Amei; elle lui transmit seulement les conditions offertes.

La femme vint au yamen avant le soir, voilée et accompagnée de Miaozhen.

Ti la reçut en présence de dame Lin et de Hong. Les gardes restèrent dehors.

— Quel nom dois-je inscrire ? demanda le juge.

— Celui sous lequel on me laissera vivre.

— Je ne peux corriger la liste sans le nom qu’elle a effacé.

Amei retira lentement son voile. Une cicatrice tirait sa joue gauche; deux doigts de sa main droite restaient repliés.

— Amei, dit-elle. Aux Neuf-Métiers.

Hong écrivit.

Ti ne lui demanda pas d’abord qui avait allumé le feu. Il lui demanda ce qu’elle avait vu avant qu’on lui apprît ce qu’elle devait craindre.

Amei travaillait près de la réserve. Elle avait senti la fumée, puis aperçu une seconde lueur de l’autre côté de la cour. Lin Bao se trouvait avec elle; il avait aidé deux femmes à sortir. Il ne pouvait donc avoir laissé au même instant la lampe dans la salle où le rapport situait le départ du feu.

Après l’incendie, les blessés sans famille reconnue avaient été séparés. Un intendant leur avait proposé de l’argent et le silence. Amei ignorait son nom, mais se souvenait d’un cordon porté par les employés d’une maison de marchands.

— Pourquoi avoir accepté ? demanda Ti.

— Parce que je souffrais. Parce que Lin Bao était arrêté. Parce qu’un officier m’a dit que les morts ne sont plus interrogés.

— Et vous étiez déjà morte dans son livre.

Amei baissa les yeux.

Ti fit relire sa déposition. Elle la confirma d’une empreinte de son pouce valide. Il ordonna qu’aucune mention de son nom actuel ne quittât le yamen avant sa mise sous protection.

Dans le corridor, dame Lin demanda si la femme resterait dans les appartements familiaux.

— Oui, madame. Vous veillerez à sa sécurité. Son témoignage, lui, relève désormais de mon tribunal.

— Je le comprends.

*

Un courrier provincial arriva avant la tombée du jour.

Shen Zhaoqing, commissaire chargé de la livraison des étoffes, entrerait à Pou-yang le lendemain avant midi. Il pouvait contrôler les biens publics, réclamer les registres et exiger que le contingent partît malgré l’enquête.

Ti ordonna à Hong de faire copier les pièces essentielles. Les originaux resteraient disponibles. Les copies empêcheraient qu’un nouveau transfert suffît à dissoudre l’affaire.

— Shen peut-il suspendre l’enquête ? demanda Tao.

— Il peut rendre sa poursuite assez coûteuse pour que beaucoup me conseillent de l’abandonner.

— Et le fera-t-il ?

— Il commencera par demander si un porteur en fuite ne suffit pas.

Le juge savait déjà sa réponse.

*

Hong revint tard dans la nuit avec un petit carnet.

Il y avait retrouvé la pétition de l’épouse de Lin Bao, recopiée de sa propre main. Elle affirmait que le feu avait commencé en deux endroits et que son mari détenait un relevé de la table. L’original avait été transmis au bureau compétent. Il n’apparaissait plus dans la caisse.

— Pourquoi n’as-tu pas insisté ? demanda Ti.

— J’étais sergent. Le dossier avait reçu une réponse. On m’a dit que Lin Bao serait entendu au procès.

— Ce n’est pas ce que je te demande.

Hong regarda son écriture vieille de dix ans.

— Je n’ai pas insisté parce que la procédure avait l’apparence d’avoir fonctionné. J’ai confondu le passage d’un papier avec l’examen de la vérité.

Il s’agenouilla.

— Excellence, si j’avais parlé…

— Tu ignores ce qui aurait changé.

— Je sais ce qui n’a pas changé. La page a disparu et l’innocent est resté coupable.

Ti ne lui offrit pas une consolation qu’il ne pouvait justifier.

— Relève-toi. Demain, Shen nous demandera un dossier. Nous lui donnerons aussi celui que ses prédécesseurs ont voulu fermer.

Hong se releva.

La liste ancienne comptait une morte qui respirait encore, une pétition qui n’existait plus et un coupable jamais jugé. Pour la première fois, ces absences venaient de prendre place devant le juge.