chapitre 01 une manche trop courte

Chapitre I

Une manche trop courte

Le juge Ti avait appris qu’un magistrat doit se méfier des grandes catastrophes. Elles arrivent précédées de messagers haletants, d’ordres couverts de sceaux et de fonctionnaires assez prévoyants pour avoir déjà désigné le responsable. Les petites, en revanche, entrent sans frapper.

Celle-ci avait la forme d’une manche.

— Je ne peux pas plier le bras, déclara une voix enfantine dans la cour intérieure.

Ti suspendit son pinceau au-dessus du mémoire qu’il annotait. Une goutte d’encre se forma à la pointe, hésita, puis tomba au beau milieu d’une phrase consacrée à la réparation d’une digue. Le magistrat contempla le désastre. Le fleuve n’avait pas encore emporté la digue, mais son rapport venait de perdre toute dignité.

— Si tu ne peux pas plier le bras, répondit une voix de femme, cesse donc de l’agiter.

Ti reconnut Madame Deuxième. La logique de son épouse était souvent irréprochable parce qu’elle supprimait la difficulté en même temps que la solution.

Il posa son pinceau. Depuis l’aube, il avait examiné deux querelles de bornage, une plainte contre un marchand de porcs et les comptes d’un hospice dont le trésorier semblait persuadé que les vieillards se nourrissaient d’air. La discussion d’une manche offrait au moins la promesse d’un coupable moins bavard.

Il quitta son cabinet privé et suivit la galerie qui conduisait aux appartements familiaux. La matinée était déjà chaude. Sous les tuiles, l’air retenait une humidité qui amollissait le papier et collait les robes aux épaules. Dans la cour, deux servantes avaient dressé des nattes sur lesquelles s’empilaient des vêtements neufs : robes ouatées, pantalons, vestes d’enfants et manteaux de toile sombre. Une odeur de fibre sèche se mêlait à celle du thé.

Dame Lin se tenait au centre de cette armée de tissus. Une tablette à la main, elle comparait chaque pièce à une liste. Les vêtements étaient destinés à plusieurs familles des faubourgs dont les maisons avaient souffert des dernières pluies. Le yamen n’avait pas ordonné cette distribution. Dame Lin avait seulement constaté que les enfants des sinistrés grelotteraient avant que l’administration ait fini de déterminer à quel bureau revenait le droit de les secourir.

Le plus jeune fils de Ti se dressait devant elle, enfermé dans une robe grise. Les poignets dépassaient largement des manches et le vêtement lui découvrait les chevilles. Il avait l’air d’avoir grandi pendant qu’on l’habillait.

Madame Deuxième tira sur un pan.

— Le tailleur a économisé l’étoffe, dit-elle. Il faut le faire venir, lui montrer la baguette et lui demander laquelle il préfère : celle qui mesure ou celle qui corrige.

— Il a suivi le patron, répondit Madame Troisième.

Assise près d’une corbeille de fils, celle-ci avait posé sur ses genoux une seconde robe. Elle en rapprochait les coutures avec le sérieux d’un lettré comparant deux versions d’un classique.

— Les emmanchures sont justes, poursuivit-elle. Le col aussi. Ce n’est pas le vêtement qui est mal proportionné. C’est tout le vêtement qui est trop petit.

— Voilà qui innocente le tailleur, observa Ti en entrant, mais accuse peut-être les parents d’avoir produit un enfant d’une taille excessive.

Son fils leva vers lui un visage indigné.

— Hier, j’étais de la bonne taille.

— Ton témoignage manque d’un témoin indépendant.

Dame Lin ne sourit que des yeux. Elle défit la ceinture de l’enfant et lui retira la robe avant qu’il ne se transforme en plaignant officiel.

— Cette pièce n’a pas été faite pour lui, expliqua-t-elle. Je voulais seulement vérifier les proportions. Elle est destinée au fils aîné de la famille Lou, qui est plus grand d’une phalange et plus maigre de deux repas.

— Dans ce cas, la situation est plus grave.

— Elle l’est surtout parce que ce n’est pas la seule.

Dame Lin désigna trois vêtements mis à part. Ti s’accroupit devant les nattes. Le travail était propre. Les points réguliers, les bords rabattus, les pièces assemblées sans gaspillage apparent. Une petite marque au charbon, encore visible à l’intérieur d’un ourlet, indiquait l’endroit où la coupeuse avait posé son patron. Tout semblait exact, hormis le résultat.

— Combien ? demanda-t-il.

— Cinq dans ce lot. Peut-être davantage. Les servantes n’ont pas fini.

Madame Deuxième pinça l’étoffe entre deux doigts.

— Elle n’est pas de mauvaise qualité. On a seulement donné au tailleur trop peu de tissu et beaucoup d’espoir.

— L’espoir n’entre pas dans les fournitures réglementaires, dit Ti.

— C’est pour cela que l’administration en distribue si facilement.

Cette fois, dame Lin sourit franchement.

Ti prit l’une des robes et examina la couture du côté. Le tailleur aurait pu gagner un peu de longueur en réduisant l’ourlet, mais pas assez pour couvrir les chevilles d’un enfant. Il regarda les pièces encore pliées. Elles venaient de rouleaux différents, à en juger par les nuances du gris. Pourtant la petitesse se répétait comme si tous les tailleurs de Pou-yang avaient reçu le même ordre absurde.

— D’où vient l’étoffe ?

Dame Lin consulta sa tablette.

— Du magasin de secours du quartier oriental. Les rouleaux nous ont été attribués contre reçu. Ils faisaient partie d’un lot livré au début du mois.

— La quantité portée sur le reçu ?

— Suffisante pour les vêtements commandés.

— Et la quantité réelle ?

— Tu as devant toi ce qu’elle a permis de faire.

Dans la rue, au-delà du mur, une roue grinça. Le bruit se rapprocha de la porte latérale de la résidence : un frottement long, deux tours silencieux, puis le même frottement. Un chariot vide traversa un instant l’ouverture. Le conducteur salua les gardes sans ralentir. Sur la plateforme restaient quelques brins de fil et une poignée de poussière pâle.

Le fils de Ti, libéré de sa robe, courut jusqu’au seuil.

— C’est la voiture qui boite !

— Les voitures n’ont pas de jambes, lui rappela Madame Deuxième.

— Celle-là a une roue qui fait un pas plus court que l’autre.

Le chariot disparut. Le grincement décroissant se perdit dans les rumeurs de la rue.

Ti replia la robe grise.

— Faites conserver les étiquettes des rouleaux, dit-il. Et ne distribuez pas encore les pièces trop petites.

— Les enfants à qui elles sont destinées n’auront pas l’obligeance de rapetisser, répondit dame Lin.

— Je compte sur toi pour le leur interdire.

Un pas rapide résonna sous la galerie. Un jeune commis s’arrêta à l’entrée de la cour, le souffle court, et s’inclina si brusquement qu’il faillit heurter le sol du front.

— Excellence, le sergent Hong vous demande dans la grande salle. Un courrier provincial vient d’arriver.

Le ton du garçon effaça le sourire de Ti.

— Depuis quand ?

— À l’instant. Le cheval est couvert d’écume.

Les grandes catastrophes, songea Ti, avaient donc fini par trouver la porte.

Il tendit la robe à dame Lin.

— Garde-la.

— Comme pièce à conviction ?

— Comme reproche, si l’affaire n’a aucun rapport.

— Et si elle en a un ?

Ti regarda les poignets nus de son fils.

— Alors elle est arrivée avant le courrier.

*

Le messager provincial avait avalé une coupe d’eau et retrouvé assez de souffle pour se tenir droit. La poussière de la route couvrait ses bottes jusqu’aux mollets. Il portait à la ceinture un étui de cuir fermé par une corde rouge et un petit cachet de transit.

Dans la grande salle du yamen, le sergent Hong attendait auprès de la table basse. Son visage long et calme exprimait cette gravité particulière qui, chez lui, ne signifiait pas qu’une catastrophe était certaine, mais qu’il avait déjà établi la liste de ses conséquences.

Ma Jong et Tsiao Taï se tenaient près de la porte. Le premier observait le messager comme s’il évaluait le nombre de relais qu’un homme pouvait franchir avant de tomber de cheval. Le second regardait plutôt l’étui scellé. Tao Gan, accroupi près d’un coffre de dossiers, avait interrompu le classement de tablettes que personne ne lui avait demandé d’entreprendre et que Hong lui aurait probablement interdit s’il en avait eu connaissance.

Ti prit place derrière la table.

— Votre nom et votre service ?

Le courrier répondit, indiqua le bureau provincial des transports et présenta sa tablette d’identité. Hong vérifia les inscriptions, l’empreinte et l’ordre de mission. Tout était régulier.

— Quand êtes-vous parti ?

— Hier avant le coucher du soleil, Excellence. J’ai changé de monture à chaque relais.

— Vous avez remis d’autres ordres sur la route ?

— Aucun. Celui-ci devait vous parvenir sans délai.

Hong rompit le cachet de transit devant témoins, sortit de l’étui un pli protégé par une enveloppe de toile et le présenta au juge. Le document portait les signes de validation attendus. Ti lut une première fois sans parler, puis une seconde plus lentement.

La province réorganisait une livraison d’étoffes administratives. Une partie du contingent entreposé à Pou-yang devait partir au matin du septième jour, ce qui laissait au district six jours pleins pour rassembler les rouleaux, les contrôler, les charger et les conduire au quai désigné. Le texte précisait que le quota avait déjà été déclaré disponible dans les comptes du district.

Autrement dit, nul n’était censé le produire. Il suffisait de le livrer.

Les ordres les plus dangereux étaient souvent ceux qui employaient le mot « suffire ».

— Pourquoi cette urgence ? demanda Ti.

Le messager garda les yeux baissés.

— Je n’ai reçu aucune explication officielle. On parle d’un retard dans plusieurs districts du sud et d’un contrôle prochain des magasins.

— On parle toujours beaucoup autour des explications qui manquent, dit Ti. Le bureau provincial a-t-il envoyé un contrôleur ?

— Non, Excellence. Mais un commis de passage a vérifié hier un rouleau au magasin principal. Son rapport accompagne l’ordre.

Hong fit glisser vers Ti une feuille plus étroite.

La conclusion tenait en quatre lignes : le rouleau choisi au hasard portait les marques requises, correspondait au numéro du registre et ne présentait aucune ouverture. Sa longueur réelle était pourtant inférieure à la longueur portée sur le bordereau.

Ma Jong se pencha.

— De combien ?

Hong lui lança un regard.

— Le document n’est pas placé de façon que vous le lisiez.

— C’est pour cela que je demande.

— D’une quantité trop importante pour une erreur de coupe, répondit Ti.

Tsiao Taï croisa les bras.

— Un rouleau ?

— Un rouleau contrôlé, rectifia Hong. Nous ignorons encore combien sont atteints.

— S’il n’y en avait qu’un, dit Tao Gan, le hasard aurait fait preuve d’un zèle remarquable en le choisissant le premier.

Le sergent Hong posa sur la table un registre du yamen.

— Le contingent est enregistré depuis plusieurs semaines. Les magasins ont remis les états de fermeture. Les portes ont été inspectées, les cadenas sont sous contrôle et les sceaux ne sont signalés ni brisés ni remplacés.

— Alors quelqu’un coupe l’étoffe sans ouvrir les portes, déclara Ma Jong.

— Ou quelqu’un la fait passer à travers les murs, ajouta Tao Gan.

— Les murs du magasin ont été bâtis pour conserver des rouleaux, dit Tsiao Taï. Pas pour faire passer vos plaisanteries.

Tao Gan prit un air offensé.

— Mes plaisanteries passent partout. C’est ce qui les distingue des marchandises fiscales.

Ti leva un doigt. Le silence revint.

— Hong, si le contingent est incomplet, quelles sont les conséquences immédiates ?

Le vieux sergent avait manifestement préparé sa réponse.

— Il faudra d’abord compléter la livraison. Les étoffes conservées pour les distributions locales pourront être réaffectées. Si elles ne suffisent pas, le bureau supérieur exigera probablement une levée complémentaire auprès des ateliers. La responsabilité des magasiniers sera engagée, puis celle des contrôleurs, enfin celle du magistrat qui a certifié les comptes.

— Dans cet ordre ? demanda Ma Jong.

— Non. Dans l’ordre inverse, si le bureau est pressé.

Ti ne releva pas l’amertume discrète de la formule.

— Et les tisserandes ?

Hong hésita à peine.

— Si le manque est attribué à la production, les ateliers devront remplacer les longueurs sans attendre la fin de l’enquête. Certaines familles ont déjà fourni leur part. Elles la fourniront une seconde fois.

La robe grise reparut dans l’esprit de Ti, avec ses manches arrêtées au-dessus des poignets. Le magasin de secours n’était pas le magasin fiscal principal, mais les deux recevaient des étoffes des mêmes quartiers de production. Une économie répétée sur plusieurs lots cessait d’être l’avarice d’un tailleur.

— Combien de temps avant que la province ne considère notre silence comme un aveu ?

— Moins de six jours, répondit Hong.

— Naturellement.

Ti relut l’ordre. Le texte était courtois. Il exprimait la confiance du bureau provincial dans la diligence du district, confiance qui avait la forme exacte d’une corde posée sur la nuque.

Il se tourna vers le messager.

— Vous repartirez après avoir mangé et laissé votre cheval au palefrenier. Vous emporterez un accusé de réception, rien de plus. Si l’on vous interroge en chemin, vous direz que le juge de Pou-yang exécute l’ordre.

— Oui, Excellence.

— Vous ne direz pas qu’il l’exécute avec joie. Un mensonge inutile fatigue la mémoire.

Le courrier s’inclina, incertain d’avoir reçu la permission de sourire, puis suivit un commis hors de la salle.

Ti donna ses instructions.

— Tsiao Taï, faites placer des hommes aux magasins. Personne ne sort un rouleau, un registre ou une table de mesure sans mon autorisation. Je ne veux ni brutalité ni rumeur de confiscation.

— Bien, Excellence.

— Ma Jong, accompagnez-le. Vous observerez les porteurs et les accès.

— Les accès ou les porteurs ?

— Les deux. Et vous laisserez aux portes leur forme actuelle.

Ma Jong prit une mine innocente qui ne trompa personne.

— Tao Gan, demandez que l’on apporte ici le rouleau contrôlé, avec son bordereau. Vous l’examinerez sans couper le sceau.

— C’est une manière délicate de me demander de voir à travers une enveloppe.

— Elle devrait flatter vos anciens talents.

Tao Gan joignit les mains.

— Mes anciens talents sont profondément offensés d’être devenus utiles à la justice.

— Ils s’en remettront. Hong, rassemblez les états des trois derniers mois. Je veux les noms des responsables, les dates d’entrée et de fermeture, les ateliers d’origine et les mouvements autorisés.

Le sergent s’inclina.

— Faut-il convoquer les chefs d’atelier ?

— Pas encore. Si nous les appelons tous avant de savoir ce que nous cherchons, les innocents auront peur et les coupables auront du temps.

Les trois lieutenants sortirent. Hong resta près de la table.

— Excellence, dit-il, il faudra peut-être prévenir votre famille que les distributions seront suspendues.

— Dame Lin l’a déjà compris.

— À cause du courrier ?

— À cause d’une manche.

Hong connaissait assez son maître pour attendre. Ti lui raconta brièvement l’incident des vêtements. Le sergent ne sourit pas. Il demanda la provenance des rouleaux, le nom du magasin et la date de livraison, puis les nota sur une tablette séparée.

— Vous pensez que les deux faits sont liés ? demanda-t-il.

— Je pense qu’ils se ressemblent. C’est moins utile qu’une preuve et plus dangereux qu’une coïncidence.

Hong hocha la tête.

— Je ferai prendre le reçu auprès de dame Lin.

— Non. J’irai moi-même.

— Il vous reste deux audiences.

— Alors faites attendre le marchand de porcs. Son affaire s’améliore toujours lorsqu’on la laisse perdre un peu de son odeur.

*

Dame Lin avait renvoyé les enfants et fait porter les vêtements sous la galerie. Sur une natte propre, elle avait aligné cinq robes. Une cordelette marquée de petits traits lui servait à comparer les longueurs. Elle ne cherchait pas à établir une mesure officielle; elle voulait seulement savoir si le défaut variait.

Il ne variait presque pas.

La première robe aurait pu être l’ouvrage d’un tailleur parcimonieux. La deuxième suggérait une consigne. La cinquième commençait à ressembler à une méthode.

Madame Deuxième revint avec le reçu du magasin.

— Sur le papier, dit-elle, nous avons reçu assez d’étoffe.

— Le papier n’a pas froid aux poignets.

— Il ne paie pas non plus les couturières. Voilà deux privilèges.

Dame Lin examina les étiquettes cousues provisoirement aux vêtements. Les pièces provenaient de deux rouleaux, livrés par le même entrepôt à quelques jours d’intervalle. Les coupeuses n’étaient pas les mêmes. Les patrons, en revanche, correspondaient aux modèles conservés dans la résidence. Si faute il y avait, elle précédait les ciseaux.

Elle demanda à une servante :

— Le chariot qui a repris les paniers vides appartient-il au magasin ?

— Je ne sais pas, maîtresse. C’est le même homme qui avait apporté les rouleaux. Il porte une cicatrice sous l’oreille.

— Son nom ?

— Il n’a pas donné son nom. L’intendant a signé pour lui.

— Et la roue ?

La servante parut surprise.

— Quelle roue ?

— Celle qui grince.

— Elle est cerclée par morceaux. À chaque tour, une jointure frappe la pierre.

Dame Lin regarda la porte désormais vide. Elle se reprocha de ne pas avoir retenu le conducteur. Puis elle écarta ce regret : quand le chariot était entré, il ne transportait que des paniers et des rouleaux de toile. Il n’existait encore aucune raison de soupçonner sa roue d’autre chose que de mauvais entretien.

Ti reparut sous la galerie. Il tenait l’ordre provincial roulé dans sa main.

— Combien de manches ? demanda-t-il.

— Dix, répondit-elle.

Il observa les cinq robes.

— La même différence ?

— Assez proche pour ne pas être naturelle. Les couturières ont respecté les patrons. Elles ont travaillé avec ce qu’on leur avait donné.

Elle lui remit le reçu et les étiquettes. Ti les parcourut.

— Le magasin de secours a reçu ces rouleaux d’un dépôt lié aux ateliers fiscaux.

— Et le courrier ?

— Il nous ordonne de livrer dans six jours des étoffes qui sont déjà trop courtes.

Madame Deuxième posa les mains sur les hanches.

— Alors le tailleur est innocent ?

— Jusqu’à nouvel ordre.

— C’est regrettable. J’avais préparé plusieurs choses à lui dire.

— Conserve-les. L’administration nous fournira sans doute quelqu’un d’autre.

Dame Lin reprit la robe essayée par l’enfant et la plia avec soin.

— Tu vas au magasin ?

— Dès que le rouleau contrôlé sera ici.

— Je viendrai.

— C’est un magasin fiscal, pas un salon de visite.

— Voilà qui explique peut-être pourquoi ses étoffes habillent si mal les enfants.

Ti allait répondre lorsqu’un garde annonça le retour de Tao Gan. Deux porteurs déposèrent dans la grande salle un rouleau enveloppé d’une toile protectrice. Hong les suivait avec le bordereau et la tablette d’entrée. Ma Jong et Tsiao Taï étaient restés au magasin pour en fermer les accès.

Ti échangea un regard avec dame Lin.

— Garde les robes, dit-il.

— Comme reproche ?

— Cette fois, comme pièce à conviction.

*

Le rouleau reposait sur deux supports de bois. Sa toile extérieure portait des traces de poussière, mais aucune déchirure. Une corde en faisait trois fois le tour. À l’endroit du nœud, une masse durcie maintenait les brins prisonniers et portait l’empreinte réglementaire du magasin.

Tao Gan avait approché une lampe.

— Je n’ai rien touché, précisa-t-il d’un ton qui indiquait l’ampleur de son sacrifice.

Hong posa côte à côte le bordereau et la copie du registre.

— Le numéro correspond. L’atelier d’origine, la date d’entrée et la longueur déclarée sont identiques. Le contrôleur provincial a mesuré la pièce après ouverture sous témoins, puis l’a fait refermer de cette manière.

— Et avant son contrôle ? demanda Ti.

— Le sceau d’origine était intact, d’après son rapport.

Ti se pencha. L’empreinte était nette. Les bords de la matière durcie ne présentaient ni cassure ni reprise. La corde n’avait pas été retirée. Les nœuds étaient serrés avec régularité. Tout ce qu’un fonctionnaire raisonnable demandait à un sceau se trouvait là : un numéro, une marque, une continuité visible.

Et, à l’intérieur, une longueur d’étoffe qui n’existait que sur le papier.

Il déroula l’ordre provincial à côté du rouleau. Les signes officiels affirmaient que Pou-yang possédait la marchandise. Le cachet du magasin affirmait que personne ne l’avait touchée. La mesure affirmait qu’une partie manquait.

Trois certitudes administratives venaient de se contredire sur sa table.

Ti posa l’index près de l’empreinte intacte.

— Hong, dit-il, demain à l’aube, nous irons voir comment on peut voler une chose avant de briser le sceau qui la protège.